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Erau primele zile ale toamnei şi cele din urmă 
zile în care m‑am mai simţit tînăr.

În oraş ploua de aproape o săptămînă şi pivni­
ţele caselor erau pline de apă. Străzile şiroiau, mi­
zeria canalelor răbufnea printre gratiile de fier 
inundînd străzile şi plutind leneş pe faţa înclinată 
a caldarîmului. Acoperişurile deveniseră şi mai 
ascuţite, şi mai alunecoase, despicînd aerul cenu­
şiu într‑un joc rece, de jucării geometrice aruncate 
grămadă. Arborii din parcul municipal, negri şi 
subţiaţi de ploaie, înţepau pămîntul umflat, mus­
tind de seve grase, întunecate.

Domnul Buraga a lucrat jumătate de zi ca să‑şi 
salveze borcanele cu murături şi cu zacuscă din 
pivniţă. Cartofii, ceapa, căpăţînile mari de sfeclă 
pluteau în apa ridicată pînă la mijlocul gambei. A 
încercat să scape de apă cărînd‑o afară cu găleţile, 
el şi cu băiatul serios de 16‑17 ani. De fiecare dată 
însă erau depăşiţi de viteza de creştere a apei şi 
după ore întregi de muncă au renunţat. În timp ce 
aruncau apa în stradă, au găsit în faţa casei, chiar 
pe trotuar, un cîine înecat.

S‑au adunat mai mulţi în jurul cîinelui, au stat 
cu umbrelele deasupra capetelor şi s‑au uitat la 
cîine. Ploaia şiroia continuu peste umbrelele negre, 
stropindu‑i şi udîndu‑le picioarele. Nimeni însă n‑a 
vrut să plece pînă cînd nu s‑a ajuns la un acord 
unanim în privinţa animalului răpus de ploaie. 
Pentru că aceasta a fost concluzia profesorului 
Engster Graţian: animalul fusese răpus de ploaie.

Domnul Bilaus şi‑a permis să remarce că potaia 
ar fi putut foarte bine să nimerească sub roţile unei 
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trăsuri. Pe vreme rea birjarii îşi pierdeau pur şi 
simplu minţile şi mînau ca tîmpiţii.

—  Nu e moarte de trăsură, a spus Engster 
Graţian, cu fermitate. Nu se vede nicăieri nici o 
leziune. Corpul animalului nu fusese hărtănit, nu 
se observau urme de violenţă. Pe de altă parte 
cîinele arăta foarte umflat, ori era limpede că numai 
apa îl umflase aşa.

— Păi, cum? Doar n‑a stat cu gura deschisă, în 
ploaie, îşi dădu cu presupusul doamna Hutopila.

Nu era vorba de ploaie. Era vorba de aer. Din 
cauza teribilei căderi de apă cîinele nu mai avusese 
aer.

Doamna Hutopila n‑a acceptat demonstraţia. 
Engster Graţian nu era destul de clar: cu ce se 
înecase animalul, cu apă sau cu aer?

Engster Graţian a dat dovadă de o răbdare in­
fernală. Ei nu înţelegeau că aveau în faţă o primă 
mostră dintr‑un viitor şir de crime? Aveau de‑a face 
cu un nou semn, cu o nouă răbufnire a primejdiei. 
Iată, un animal, un cîine, murea într‑un mod cu 
totul ciudat, într‑un mod cu totul nou, dacă se 
putea exprima aşa. Murea ucis de ploaie, de coa­
lizarea unor factori teribili, de presiunea nemaicu­
noscută a apei care dezlocuia aerul. Nu era vorba 
de un cîine înecat, era vorba de un cîine sufocat.

Domnul Buraga îndrăzni să întrebe dacă n‑ar fi 
fost deja timpul să îndepărteze cadavrul animalului 
din faţa casei.

— Nu, replică scurt Engster Graţian.
Chiar atunci la una din ferestre apăru Hariton 

Remus. Fostul bariton se chinui să răzbată, cu 
privirile ochiului sănătos, pînă la locul disputei. 
Nemulţumit probabil de ceea ce vedea prin geamul 
stropit de apă, deschise fereastra şi se sprijini cu 
palmele de pervaz, întinzîndu‑şi corpul cît mai în 
faţă.

Engster Graţian se răsuci numai puţin, în aşa 
fel încît să‑l poată capta în vorbele sale şi pe noul 
privitor. Nu, nu era cazul ca ei, care ştiau despre 
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ce era vorba, să procedeze la îndepărtarea cada­
vrului. Ceea ce aveau în faţă se putea compara cu 
o mană cerească, da, cu un dar căzut din cer, 
pentru că reprezenta o dovadă! O primă dovadă 
concludentă de apropiere a primejdiei. Simptomele 
stranii ale morţii trebuiau analizate, interpretate, 
semnalul de alarmă trebuia tras. Aveau acolo sem­
nele unei epidemii, la picioarele lor zăcea prima 
victimă a unei cumplite infiltraţii de viruşi pertur­
batori. Era de datoria lor să pună în gardă pe toată 
lumea, să trezească marea responsabilitate socială. 
Din fericire, prima victimă era un cîine, un biet 
animal vagabond. Dar cine putea să‑i asigure că a 
doua victimă nu va fi un om?

O birjă s‑a apropiat de pe strada Confederaţiei 
şi a oprit, în spaima unei înjurături cumplite, ală­
turi de ei.

Manase Hamburda şi bătrînelul jovial Toni au 
coborît şi, chiar înainte de a atinge caldarîmul ud, 
puşi în temă cu privire la noul atentat împotriva 
normalităţii.

Discuţia s‑a încins şi mai tare pentru că bă­
trînelul jovial Toni era de părere să fie ridicat chiar 
în acel moment cadavrul şi să fie dus la redacţia 
ziarului local, pentru ca de acolo să pornească o 
întreagă campanie de prevenire a populaţiei şi de 
instruire a ei în privinţa simptomelor perturbatoare.

Doamna Hutopila nu s‑a abţinut să nu toarne 
gaz peste foc şoptind la un moment dat (cuiva, nu 
se ştie cui) că animalul s‑ar fi putut foarte bine să 
nu fie decît leşinat şi că unii, în loc să‑l salveze, 
scornesc teorii pe seama lui.

Cînd a auzit de ziarul local, domnul Buraga s‑a 
făcut alb de furie. Atîta vreme cît domnul Vlonga 
era principala „forţă financiară susţinătoare“ a zi­
arului local, acel ziar nu era altceva decît un ziar 
de rahat, care murdărea pe cititor şi provoca zîza­
nie în universul intim al oamenilor cinstiţi. Acel 
ziar era el însuşi o primejdie şi era de mirare cum 
dumnealor nu reuşeau s‑o sesizeze şi pe asta, 
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blocîndu‑se cu îndîrjire la cele mai puţin concrete, 
care veneau din aer, din apă, din pămînt, în sfîrşit, 
din spaţii iluzorii.

Discuţia s‑a deplasat treptat spre ceea ce‑l du­
rea pe domnul Buraga, Mihail Iorca a ieşit şi el 
adăpostit sub o umbrelă uriaşă. A ascultat cîteva 
minute din pragul uşii. Băiatul serios de 16‑17 ani 
a mai aruncat cîteva găleţi cu apă scoasă din piv­
niţă, după care a întors găleata cu fundul în sus, 
s‑a aşezat pe ea sub unul din balcoane şi şi‑a 
aprins o ţigară.

Au mai trecut cîteva birje. De fiecare dată oa­
menii şi caii priveau lung spre grupul de bărbaţi 
adunat în jurul cîinelui mort. Timp de un minut 
s‑a oprit şi ploaia. Apa se tîra ca o pastă groasă 
de‑a lungul trotuarelor cărînd cu ea ghemotoace 
de hîrtie şi pătlăgele verzi. Hariton Remus a închis 
fereastra şi s‑a aruncat din nou în pat. Peste oraş 
bătea un clopot cenuşiu, iar sunetele apăsau tot 
mai aproape acoperişurile şi creştetele trecătorilor. 
Pe coşurile Tribunalului ieşeau rotocoale negre de 
fum, semn că focul fusese aprins cu bulgări de 
cărbune ud.

În aer pulsa un fel de nervozitate. Cînd m‑am 
oprit în dreptul lui Mihail Iorca mi s‑a părut că faţa 
omului devenise şi mai subţire şi că straturi suc­
cesive de sînge se întrevăd dedesubt. Ceilalţi nu 
mai discutau de mult despre cîinele înecat. N‑ar fi 
fost de mirare ca animalul să se fi ridicat şi s‑o fi 
luat scîrbit spre capătul străzii. Discutau despre 
ziarul local şi despre domnul Vlonga. Apoi au dis­
cutat despre ziare în general şi despre clădirile care 
nu mai aveau nici un sens. Cineva îşi dădu cu 
părerea că, în acele momente, nu era recomandabil 
să ai case, ci să ai cai. Vorbeau toţi deodată, ges­
ticulau şi se îndîrjeau în ploaie, lovindu‑şi picioa­
rele unele de altele ca să mai alunge frigul. Din 
cînd în cînd tăceau toţi şi timp de două, trei se­
cunde strada încremenea într‑o linişte cumplită. 
Numai mersul greoi al apei, înaintarea ei cleioasă 
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pe deasupra bolovanilor colţuroşi de rîu, mai între­
ţinea viaţa în univers.

Am ajuns, la un moment dat, la o altă concluzie. 
Timpul era foarte întîrziat, anotimpul, în general, 
întîrziase destul de mult. Secolul acela întîrziase şi 
el, se scufundase treptat şi‑şi înecase definitiv con­
tururile. Planul lui Manase Hamburda nu mai era 
bun, nu! Cine mai avea timp să‑şi stîrnească ilu­
ziile? Alcoolul n‑ar fi grăbit nimic, ba dimpotrivă, 
era un element de întîrziere. Ceea ce trebuiau să 
facă ei ţinea de luptă pe faţă, de provocarea con­
ştiinţelor. Acolo, în oraşul acela mic cît un punct, 
trebuiau provocate primele conştiinţe.

În acest timp Hariton Remus făcea game. De 
cîteva zile îşi exersa vocea, cîte cinci, zece minute, 
înainte de masa de prînz. Domnul Susac nu venise 
să‑l vadă. Ori de cîte ori intrase cîte un străin în 
odaie, Hariton Remus avusese cîte o tresărire de 
speranţă. Ochiul său bun licărise de multe ori în 
speranţa că noul‑sosit era domnul Susac, dar de 
fiecare dată se prăbuşise în aceeaşi neagră deza­
măgire.

Băiatul foarte serios şi foarte încurcat în acelaşi 
timp îşi fumă ţigara pînă la sfîrşit şi se ridică de 
pe găleată cu o imensă părere de rău, coborî din 
nou în pivniţă ca să pescuiască borcanele mai mici, 
scufundate în stratul de mîl pe care îl adusese apa.

Se auziră şuierăturile unei locomotive care nu 
avea încă intrarea în gară. Picăturile de apă deve­
neau tot mai grele şi tot mai negre. Alunecau tot 
mai încet pe acoperişuri, pe haine, pe umbrele. Apa 
se scurgea ca şi cum ar fi avut de învins suprafeţe 
extrem de poroase, ca şi cum obiectele ar fi mag­
netizat fiecare picătură, împiedicîndu‑le să se des­
prindă şi să cadă. Sute de picături negre, cu formele 
apropiate de modelul aerodinamic, atîrnau pe mar­
ginea umbrelelor şi pe borurile pălăriilor. Una lîngă 
alta formau un lanţ mărgelat de mici animale bol­
foase agăţate, precum liliecii, cu picioarele în sus 
şi capul în jos.
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Pas cu pas, grupul de oameni s‑a îndepărtat de 
cîinele ud şi mort. S‑au apropiat de uşa casei, dar 
extrem de încet, modulînd mii de gesturi prin aer 
şi sufocînd mii de cuvinte. Domnul Manase 
Hamburda era pe departe cel mai mulţumit dintre 
toţi. Într‑o vreme, fusese singur. Crezuse că numai 
el ajunsese la conştiinţa primejdiei. Acum era bine. 
Micul atom trebuia împins uşor, trebuia scos din 
habitatul său. Era cazul ca mişcarea să umple 
lucrurile, fiinţele. La fel ca în vremurile imemoriale, 
cînd gestul primordial a pus în funcţiune maşină­
ria lumii, ei urmau să pună în funcţiune conştiin­
ţele. Cineva aminti de Societatea Junimea din Iaşi. 
Desigur, nu de o societate literară aveau nevoie. 
Dar aveau nevoie de un flux intelectual. Chiar aşa, 
propuse domnul Bilaus, o societate a intelectualilor 
de provincie care să se numească „Fluxul intelec­
tual“.

Era prea preţios, a remarcat domnul Buraga. 
Manase Hamburda îi anunţă pe cei prezenţi că 
domnul Zaremba ar fi fost de acord să le pună la 
dispoziţie, o dată pe săptămînă, Sala, pentru dez­
bateri. „Şi dup‑aceea dăm film“, s‑a auzit vocea 
cuiva.

Pe la ora patru, Fercalo Artur şi‑a închis mer­
ceria şi s‑a gîndit să fac o plimbare pînă la domnul 
Buraga. Merceria mergea prost, erau prea multe 
mercerii în oraşul acela, lumea nu mai ştia să se 
îmbrace, nimeni nu mai cumpăra dantele„ „ce 
dracu’ purtau ăştia pe dedesubt?“ se întreba une­
ori. Cînd s‑a apropiat de pe strada Şerpuită i‑a 
găsit pe toţi în prag. Era limpede că se pusese ceva 
foarte important la cale. Bărbaţii formau un grup 
compact şi doamna Hutopila dădea tîrcoale, spe­
rînd că se poată infiltra şi ea. „Proasta!“ a cugetat 
Fercalo Artur, după ce i s‑a făcut imediat loc în 
masa compactă a grupului.

Cam pe cînd ajunseseră în hol, ideea unei so­
cietăţi intelectuale deschise era deja conturată.

Fercalo Artur vibra pe toată verticalitatea lui:


